Tentang Nenek Tua

Minggu pagi kemarin, dengan menumpangi kereta aku menuju ke Depok untuk menghadiri sebuah acara. Seperti biasa, di perjalanan aku memanfaatkan untuk bermain gadget. Tiba-tiba, notifikasi dari aplikasi Whatsapp muncul di layar. Sebuah pesan dari Mama yang kini sudah tidak muda lagi. Sedikit lucu, nenek-nenek yang baru saja merayakan ulangtahun ke 62-nya ini mengirim pesan di WA dengan sapaan “Piu” , sapaan yang kerapkali digunakan oleh anak-anak jaman now. Sedikit kaget, karena sepengetahuanku HP android beliau rusak. Selanjutnya, aku sadar ternyata ada banyak sekali momen yang terlewatkan bareng beliau. Aku tidak lagi banyak tahu apa yang sedang beliau lakukan, bahkan makanan apa yang sedang dia makan hari ini.

Sebagai anak satu-satunya perempuan di keluargaku, seharusnya aku adalah anak yang paling dekat dengan beliau. Namun, kehidupan yang tidak semulus paha para anggota grup vocal Cherybelle pada akhirnya menciptakan jarak antara kami. Sejak kecil hingga hari ini, aku tidak menghabiskan banyak waktu bersama mama, ya tidak sampai separuh waktu dari usiaku saat ini. Tidak banyak kisah yang kuceritakan kepada beliau, aku tumbuh mandiri bersama orang-orang baik yang menemani langkahku saat itu. Mungkin sebuah kewajaran jika hari ini aku tidak sedekat nadi dengan beliau. Aku tidak seperti anak perempuan pada umumnya yang begitu dekat dengan ibunya, mamaku tidak tahu banyak tentang hari-hariku. Mama dan keluargaku cukup tahu, aku baik-baik saja, aku tidak kelaparan dan masih bernafas.

Namun, hari ini aku ingin menghela nafas panjang.  

Mamaku semakin menua, dan dengan pilihan hidupku hari ini aku tidak mampu memberikan kebahagiaan yang utuh.

Sesak sekali rasanya harus “berjarak” dengan beliau. Ini bukan tentang ratusan ribu KM yang ada diantara kami, tapi ada “jarak” yang hingga hari ini belum selesai.

Teruntuk Mama, maafkan anak perempuanmu satu-satunya ini yang terdidik mandiri dan tangguh sejak kecil. Jangan khawatir, meski tidak banyak kisah yang kubagikan kepadamu, kau tetap ada di satu tempat terbaik di hatiku.

Maaf, bahagiamu tidak utuh sejauh ini.

Maaf, untuk pilihan hidupku yang menurutmu tidak “jelas”

Tenang, aku akan baik-baik saja. Apa yang terjadi di masa lalu telah membentuk pribadiku setangguh hari ini. Jangan khawatir terlalu banyak, percayalah putri kecilmu kini telah tumbuh menjadi wanita yang kuat berkat apa yang telah terjadi di masa lalu.

Aku, baik-baik saja, aku tidak kelaparan, aku mendiami ruang yang nyaman, aku tidur dengan aman.

Kelak, jika aku menyerah dengan segala hal yang kuperjuangkan, maka kamu adalah tujuanku untuk “pulang”.

Percayalah, rindu yang sedang kau miliki hari ini sama dengan rindu yang menyesakkan dadaku.