Chatreen Moko

  Aku terkapar di situasi yang tidak pernah kuduga, terpapar kenyataan yang sulit kuterima, terdampar bersama luka-duka, lalu, terbentuk "aku" hari ini. Sepertinya ini hampir jam ke delapan, sejak aku duduk di kursi sebuah restoran fast food terkenal dengan gambar seorang kakek sebagai iconnya, kau pasti sudah bisa menebak restoran yang aku maksud. Sebuah kesenangan tersendiri bagiku saat menyepi, menemani diriku sendiri,sembari mengerjakan beberapa hal. Ini adalah hari kesekian sejak aku meninggalkan kota Makassar, untuk sejenak menetap di ibukota. Menikmati hiruk pikuk keramaian dan manusia yang tidak pernah berhenti untuk sibuk. Bukan perihal mudah untuk memutuskan ragaku mantap melangkah kesini. Aku menghabiskan banyak waktu untuk berpikir baik-baik, dengan segala konsekuensi yang mungkin saja boleh terjadi saat aku sudah di ibukota. Meninggalkan kota Makassar, yang merupakan zona aman yang nyaman untukku demi melangkahkan kaki ke ibukota.

Minggu pagi kemarin, dengan menumpangi kereta aku menuju ke Depok untuk menghadiri sebuah acara. Seperti biasa, di perjalanan aku memanfaatkan untuk bermain gadget. Tiba-tiba, notifikasi dari aplikasi Whatsapp muncul di layar. Sebuah pesan dari Mama yang kini sudah tidak muda lagi. Sedikit lucu, nenek-nenek yang baru saja merayakan ulangtahun ke 62-nya ini mengirim pesan di WA dengan sapaan “Piu” , sapaan yang kerapkali digunakan oleh anak-anak jaman now. Sedikit kaget, karena sepengetahuanku HP android beliau rusak. Selanjutnya, aku sadar ternyata ada banyak sekali momen yang terlewatkan bareng beliau. Aku tidak lagi banyak tahu apa yang sedang beliau lakukan, bahkan makanan apa yang sedang dia makan hari ini.